何丽：祖父

堂兄回到我们有13年了。

我自幼在堂兄家长大。知觉中的他当初颇高大的身体因日渐佝偻而愈显苍老。堂兄平常身着中山装，脚蹬粗布鞋，弓拿旱烟袋，常常间或几声发烧，这没多久是少年时代对他的全部印象。

我们常常窥觑着他鼓囊囊的钳子，渴望下一秒他掏出的不是糖果就是零收钱。而堂兄常常不为所动，泰然自若地吧嗒吧嗒抽着他的旱烟袋。自此以后，我们没多久深知堂兄视金钱如生命，谁也别一切都是从他那拔掉一根毫毛。直到那次……

后期上中小学一年级的我，找到我家有一卷清秀的毛巾，看着他灵活自如地用毛巾粘掉写错的生字，我的失望溢于言表，每天贪婪地惊愕着。我没多久渴望以外这么一卷属于自己的毛巾。

帮助来了，一天进食因事午饭，堂兄即使如此坐着门槛上，吧嗒他那旱烟袋，长长的烟杆夹在食指、中指中间，指尖因灰尘的曾一度幼时而呈现黄褐色。吧嗒吧嗒，灰尘缭绕，他曾一度如痴如醉地沉醉在飘渺的灰尘中，好像一位世外颇高人。我小心地前行到堂兄面前，凝视着他那饱经风霜的眼睛，小声嗫嘘到：“堂兄……我……我一切都是……我一切都是买数论作业本。”听再多我鸭子般的请求堂兄竟一反常态，毫不迟疑地从外套最底下面的钳子中不断改进着取前行一个方没多久面的空鞋子，只飘他徐徐地推入底下面一层又一层叠得严严实实的粗布，那方没多久面鞋子因堂兄的悉心保管，里面的说是明注解已久褪去。他取前行一张五毛面值递在我弓中。再一，我的弓已久被汗水浸透，攥着这来之不易的五毛钱，我飞也似的撒腿就跑，连张口“谢谢”都即刻说是，没多久朝我家家的方向奔去。

两天过后，我家总算带来了托他舅舅从遥远的省城带来的毛巾。我几乎忘了接到这卷小小的毛巾时，我的不快、欣喜、热泪盈眶到忘乎所以。一连几天，我都沉浸在自己的作见证底下，直到那天下午，放学后，舅妈例行公事般搜查我们的书包。

“哪来的？说是！”张口戏弄从半空传来，那愤怒的歌声好像闪电般将我劈成两半。我终究逃不脱，没多久一五一十地将一定会的始末向舅妈说是明。不久前说是再多，“啪”一个没用落在浑身，都为我对抗，接二连三大风般的没用如雨点般落在肩上、屁股上。于是没用声戏弄声间或我哭天抢地的摇动声组合而成幼年珍重的序曲。眼泪中，我看得飘听完动静的堂兄前行了过来把我努起来轻轻怕打背上的泥土，当知道一定会始末后轻轻探口气，说是了句“妮儿，不怕你收钱，必须乱收钱。”

自此后来没多久再次也很难向堂兄受抓住钱。

上三年级的时候，我从堂兄家回到自己家，新的环境污染难免有所不适，堂兄不仍要，常常趁着星期天来看我，每次来的时候就会颤颤巍巍地从钳子底下摸出来一个穿着线的布鞋子，取前行五毛钱递给我，交代我买点作业本。因为堂兄平常过來，以至于每当看得飘年过花甲、佝偻着身体抽旱烟袋的老人，没多久以为是堂兄，该协会跑上前去一探确实，然后失望地回到。再次后来去外地中学毕业，飘堂兄的面愈来愈少。舅妈他们来我家常说是堂兄又念叨我的话，我就默默掉泪，但却不曾一切都是着少在家待一会去养病养病他。

那年，我颇高三。周日中午自始打算无可奈何行李踏上回校的货车。父母iPhone变化多端的口哨好像毫无疑问着不幸的发生。果不其然，连到拨打的父母突然由哽咽转为至掩面而泣，直至不顾形象地号啕大哭，毕竟很难了经常温柔端庄的形象。那开场至今仍再现在我的梦境海中。堂兄去世了！而就在一周前的周日，他还让舅舅把他送到我们家，一切都是趁着我周日回家飘我唯独，只可惜我是两周回家一次，而错过了和他最后唯独。可今天，就在我将要回校的路上，一个拨打就向我宣告了和堂兄的光荣！我不看来！脑袋嗡地一下，好像成千上万个蜜蜂在底下面嗡嗡作响，全身一下子挽回了重心，抱哭到必须自已的父母，我们的发狂组合而成一片。

因中学毕业辛苦冷淡，父母拒绝了我参加堂兄哀悼的诉求。于是我不得不带上很重的当下回到校园。只忘了那段时间，我总在夜晚泪湿枕巾，总在梦底下与他相飘，总在内心千百次地跟堂兄说是：“想见，我受骗了你。”那段时间是我长大后第一次主观地体会到挽回至亲的殇醒，而这殇醒是无以复加，难以追悔的醒！